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    Preámbulo


    

José David Calderón García


    



Cuando me encuentro en un archivo histórico percibo un perfume muy particular que seduce, y no me refiero a la humedad, al polvo y al cóctel de microorganismos que conviven en las superficies de los cientos de miles de papeles resguardados en este espacio físico. Me refiero al sugerente aroma del pasado delineado por trazos de tinta impregnada en dichos papeles, signos bajo la forma de letras que figuran discursivamente un ayer que permanece ajeno a la memoria y que está a disposición del historiador para ser rescatado del olvido.


    En la actualidad, la exigencia académica dicta el culto al documento anclado en ideales positivistas, donde pervive la ilusión rankeana de obtener «lo que realmente sucedió», pero también permite, desde una óptica distinta, la posibilidad de recrear ese pasado concibiendo la escritura de la historia como un artefacto literario, a partir de lo que se ha denominado «giro lingüístico», rompiendo de tajo la división entre la historia y la literatura.


    La dicotomía historia-literatura es una necesidad intelectual que insiste en separar dos discursos que se distinguen por lo verdadero o lo ficticio. El primero, por pertenecer al campo científico presume de objetividad y certezas, y se sostiene en el racionalismo emanado de las tesis cartesianas-newtonianas del siglo XIX. El segundo, en cambio, pertenece al campo del arte, de la creación, de la subjetividad, y se sostiene en la simulación de la realidad a partir de la invención.


    Con todo esto no quiero decir que ambos campos deban ser igualados: por el contrario, lo que pretendo es abonar a las tesis que pugnan por un acercamiento entre un discurso que finge que el pasado es el que habla en forma de relato, y un discurso imaginativo, netamente ficticio. El propósito es encontrar formas alternativas y creativas de acercarnos al pasado sabiendo que está determinado por las características del presente, y que sólo obtendremos un discurso que figura los acontecimientos narrativamente con recursos literarios.


    La preocupación por las pretensiones sobre la verdad quedan en segundo plano cuando entendemos, como dijo Michel de Certeau, que el discurso científico no busca tal sino que diagnostica lo falso, y se sostiene en la demostración del error. Así las cosas, conjugar la escritura de la historia con la literatura es una forma alternativa de acercarnos a un pasado que no conocimos, pero que puede ser recreado perfectamente con estos recursos narrativos. Pensemos en el cuento como un área de oportunidad para jugar con la relación espacio-tiempo y elaborar una historia que nos oriente a elaborar la mejor pregunta, y no la mejor verdad como pretende el cientificismo determinista.


    La taza de chocolate y otras historias es una muestra clara de lo que estoy intentando decir, pues Héctor Palacios, autor de esta obra, nos transporta al lejano siglo XVII de la región de Guadalajara, reconstruyendo y dando pistas del entorno sociocultural, al retratar imaginarios y aspectos de la vida cotidiana a través del género narrativo denominado cuento, que bien podríamos bautizar como «cuento histórico».


    ¡Eso no es historia! Los dedos acusadores apuntan hacia mí. Definitivamente no lo es, al menos no como la entienden aquellos que se arropan bajo las batas blancas del cientificismo; pero sí es un discurso histórico, una potente máquina capaz de generar interpretaciones históricas.


    Al principio de este preámbulo hablé de la seducción de las palabras, y eso me hace recordar un excelente libro de Alex Grijelmo, aunque por ahora invito a los lectores a que se dejen seducir por las palabras vertidas en este libro huélanlas, sientan su aroma, permitan que penetren en los lugares más etéreos y livianos de su ser. Al hacerlo, encontrarán en el cuento histórico una excelente alternativa para conocer el pasado, y en términos más ambiciosos, el mejor remedio contra el olvido.


    

José David Calderón García es historiador y maestro en Comunicación. Premio Estatal de la Juventud (Jalisco, 2008).

  


  
    Nota del autor


    



Las historias aquí presentadas están basadas en datos y hechos encontrados en documentos de archivos históricos de Guadalajara, Jalisco. Algunos de esos documentos pasaron por mis manos sin haber tenido el propósito de que así fuera, pues me encontraba haciendo una investigación de archivo de asuntos totalmente distintos a los temas que aquí leerán. No obstante, hubo algo que hizo desviar mi atención hacia esos registros: despertaron en mí esa sensación comúnmente conocida como morbo.


    No pude regresar esos papeles a sus cajas así nada más y conformarme con recordar de vez en cuando, de manera anecdótica, su contenido. Había que sacar de algún modo a esos bebés muertos al pie de catedral, a esa mujer de piel oscura corriendo medio desnuda por las calles de la villa de Durango, ensangrentada; o a la mulata atacada por su marido con toda la intención de matarla; esas y más historias merecían ser contadas, todas ellas ocurridas en el siglo XVII, a excepción de una, que es de los primeros años del siglo XVIII.


    Se me ocurrió entonces lo siguiente: convertir esa información en narrativa breve, pasarla de la fuente histórica a la ficción literaria, y comencé a buscar, ya de manera metódica, más documentos de ese tipo: que despertaran morbo, mi morbo. Así encontré al hombre que se ocultó en una tumba del templo de San Francisco —en Guadalajara—; también un ahorcamiento que se salió de orden, entre otros. Una vez recopilada la información que sería materia prima, procedí a escribir los textos aquí presentados.


    Agradezco a aquellas personas, que, de alguna manera, me acompañaron en el proceso de elaboración de este libro. Justo es mencionar en primer lugar a Erandi Medina, mi principal apoyo en todos sentidos; enseguida, a José David Calderón y a Rafael Villegas, ellos dos, junto con Erandi, fungieron como diablillos que me aconsejaban al oído sobre cómo mejorar este trabajo.


    También gracias al doctor Juan Manuel Durán, director de la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco, por el apoyo e interés brindados a este proyecto. Igualmente gracias a mi hermana Gabriela, a la doctora Melba Falck, y a don Luis Grajales; así como a los encargados de los archivos históricos consultados, que facilitaron el acceso a los documentos referentes.


    Sin más, los invito entonces a degustar La taza de chocolate y otras historias. 

  


  
     


    



La taza de chocolate y otras historias

  


  
    El fuego de fray Martín


    



«Don Jacinto de Pineda, amigo, lo que has de hacer es mirar por tu casa porque a tu mujer le han sucedido desgracias con ese que llaman fray Martín hijo de puta, tu amigo y de tu tierra; de las primeras fue que la quiso matar o al menos herir con un cuchillo…»


    Esas son las primeras líneas de la misiva anónima llegada desde Guadalajara. Jacinto de Pineda la lee varias veces, primero con incredulidad, después con enojo. Acomodado en una silla de madera común, lo acaricia el tibio viento de junio, bajo la sombra de los rústicos portales que hacen de entrada a las Casas Reales de Tepic, donde habitan Jacinto y su esposa Margarita de Covarrubias, ambos criollos, con veinticinco años de casados.


    Espera unos momentos que lo carguen de serenidad, se levanta de la silla para cruzar una de las puertas que siguen a esos modestos portales. Pasa por el mediano cuarto donde está su escritorio de alcalde mayor, atraviesa otra puerta que da al patio principal; hacia la derecha está la cocina, allí entra Jacinto para encontrar a su esposa, que prepara la comida junto con un par de criadas, Josefa y Francisca.


    —Margarita, ven un momento —le dice en un tono calmo. Ella le sonríe, da algunas instrucciones al par de mujeres para que sigan con las labores de la cocina. Margarita y Jacinto caminan en silencio a través del patio, sus pasos hacen una diagonal hasta llegar a su habitación—. Mira —él extiende su brazo con la carta en la mano —, ¿es cierto lo que dice? —ella coge el papel y comienza a leerlo, las dos manos asoman un temblorcillo conforme descubre el asunto que la tiene encerrada en su alcoba junto con su marido. Al terminar de leer suelta el llanto. El marido la observa intrigado, recargado en la pared cerca de la única ventana, a través de la cual se pueden ver los medianos cítricos que habitan el huerto de ese predio— ¿Por qué no me habías contado? —Jacinto cuida su tono al cuestionarla, en espera que eso la ayude a dejar de llorar.


    —No quería que fueras a cometer una locura —le contesta por fin entre lágrimas—, ese hombre me ha acosado por meses, siempre cuando tú sales del pueblo, me sigue; una vez me quiso tocar… Yo no le he permitido nada, primero muerta, que ya lo estaría de no ser que, cuando me persiguió con el cuchillo, acudieran a mi auxilio varias personas; por favor, no vayas a hacer algo que empeore todo, sé que querrás defender tu honra y la mía.


    —No te preocupes, ya veré el modo de alejar de Tepic a ese maldito fraile —le dice Jacinto con un claro gesto de agobio.


    Al día siguiente, el alcalde mayor de Tepic simula irse del pueblo, montado en su caballo sale por la tarde aún con la claridad de la luz del sol. En la noche regresa a discreción para vigilar su casa y atrapar por sorpresa a fray Martín.


    Surge el primer destello de la mañana para dar muerte a la callada noche y Jacinto de Pineda entra frustrado a su alcoba por no haber «animal cazado» en la oscuridad. Trata de dormir un rato. En días siguientes, repite la misma acción y obtiene el mismo resultado: nada. Al menos Margarita ha podido estar tranquila, a salvo del acoso del fraile.


    La humedad resbala por las calles de Tepic, ya es julio en este año de 1685. El alcalde mayor debe ir a Compostela a cumplir con unas diligencias ordenadas por el presidente de la Real Audiencia; se va preocupado por su mujer, pero ha instruido a las dos criadas para que la acompañen en todo momento.


    Segunda noche de ausencia de don Jacinto. Margarita de Covarrubias duerme en su amplia cama rodeada por un velo que la protege de los mosquitos, incansables en verano. Josefa, joven mulata, duerme por segunda vez consecutiva en el cuarto de su patrona, sobre un camastro angosto y chaparro ubicado cerca de la puerta de la habitación; lo mismo Francisca, mestiza de edad mayor, quien está casi al pie de la cama principal. Se oye el canto de grillos muy cercano, acompasado por un distante croar de ranas.


    La habitación se ha iluminado por la luz de una vela, la delgada tela protectora se levanta, las sábanas que arropan a Margarita se deslizan. Abre los ojos. Sobresalto. Está acostado a su lado, observándola, con sonrisa de media luna combinada con ojos de lujuria. Pone fray Martín los tres dedos más largos de su mano derecha en los labios de ella, como caricia represora para evitar que esa cara de espanto grite. Le dice:


    —No tengas miedo —con la mano izquierda sostiene una espadilla de notable filo en su punta, pasea el frío metal por el cuello de Margarita—, vengo a dormir contigo, con o sin tu voluntad —le dice poniendo el filo frente a sus ojos.


    —Si ya te es obsesión, lo mejor que puedes hacer es irte, porque tendrás que hacerme pedazos antes de que pase lo que quieres —se anima a decir doña Margarita a gritos, con toda intención de que las otras mujeres se despierten. Josefa y Francisca reaccionan a la voz de su patrona, salen disparadas de sus camas, y pronto se dan cuenta, entre la modorra, de lo que pasa.


    —¡Dios lo va a castigar! —le grita Francisca al fraile— ¡No cometa desgracia!


    —¡De aquí no me voy hasta tener lo que quiero, y si no, la he de matar! —responde fray Martín.


    Margarita aprovecha la distracción que sus sirvientas provocan al fraile, corre afuera de la habitación, atraviesa el patio rumbo a una puerta que comunica a un cuarto vacío —que en ocasiones su marido utiliza para encarcelar delincuentes— y decide esconderse ahí.


    Fray Martín tarda en reaccionar, no sabe dónde se metió doña Margarita, la busca desesperado con su espadilla filosa en una mano y con una vela en la otra. Trata de abrir la puerta de madera de su refugio, pero no puede. Desesperado de no encontrar a la mujer, se dirige a Josefa y a Francisca que lo observan asustadas.


    —¡Ustedes saben dónde está! —les grita.


    —No, señor —contesta una.


    —En verdad no —dice la otra.


    —¡Métanse a la cocina! —les ordena— ¡Van a ver si no sale aquella!


    La cocina está justo a lado de la pieza donde Margarita está escondida. Él entra tras las dos mujeres, les ordena que se queden quietas en uno de los rincones del lugar. Se concentra en observar los muros y el techo, detiene la vista en un tapanco que corona uno de los extremos de la cocina. Escala por una enclenque escalera de palo que comunica al tapanco, y una vez arriba, alcanza con el fuego de la vela algunas partes secas de la madera del techo. Baja con agilidad, sale de la cocina y atranca la puerta por fuera. Huye.


    Josefa y Francisca gritan desesperadas, el fuego en el techo se extiende, llega hasta la celda donde se esconde Margarita. Sale pálida, casi apunto del desmayo, escucha los gritos de las dos mujeres, con dificultad destraba la puerta de la cocina. Ahora las tres tratan de salir de la casa, el fuego sigue su avance, van a la puerta principal, no pueden abrirla: fray Martín también la ha trabado por fuera. Corren entonces a la alcoba principal, que aún no ha sido alcanzada por el fuego, de ahí saltan por la ventana que da al huerto. El mismo incendio les alumbra el camino para seguir su carrera y llegar hasta el límite del predio, marcado por una cerca de piedra poco alta, libran ese nuevo obstáculo y ponen los pies en la calle.


    Gritan por ayuda, y los vecinos pronto acuden. En poco rato media centena de personas tratan de apagar el fuego, arrojan tierra con palas, otros hasta con sus manos, unos cuantos acarrean agua de la pila de la plaza, que está enfrente de la casa incendiada. El esfuerzo es en vano, queda el lugar casi en escombros. Margarita de Covarrubias y las otras dos mujeres se abrazan acompasadas por un llanto de desahogo. No falta quien les brinde asilo, algún techo seguro donde puedan sentarse a tratar de asimilar lo sucedido.


    Aparece el sol y su dotación de claridad. Pasa la mañana en tensa calma. Hacia la tarde, fray Martín oficia una misa como si nada hubiera pasado anoche. El templo desborda fieles. La ceremonia termina y los asistentes se quedan: han ido para pedirle al sacerdote que se vaya de Tepic para siempre. Al escuchar la petición, él ríe en despejada burla. La gente demuestra paciencia ante esa insoportable risa; saben que en dos días estará de vuelta don Jacinto de Pineda, de quien esperan que imponga al fraile todo el peso de una justa venganza.


     

  


  
    El rayo


    



Va en su carreta. La jala el caballo propiedad del tendero para el que trabaja. Alonso tiene cerca de cuarenta años, es mestizo, usa bigote largo, desarreglado, y su cabello asoma ya demasiadas canas. Llevó unas mercancías a una villa, como a diez leguas de distancia. Viene de regreso, pasa por el pueblo de indios, ese caserío de chozas endebles, de calles siempre barridas, a veces bulliciosas, a veces en entera calma. Observa el cielo nublado; si apura el trote del caballo, llegará pronto a la ciudad para quedar a salvo de la tormenta que se avecina.


    Catalina, indígena joven, regresa de la ciudad al pueblo. Le resta medio camino. Ve las nubes oscuras y escucha los truenos, presiente que debe buscar refugio: desvía sus pasos hacia el lado derecho, sus zancadas avanzan ágiles, suman más de cien antes de detenerse. Caen las primeras gotas, apenas es llovizna. Los truenos no paran.


    Un hombre indígena, con más de treinta años de edad, corre machete en mano: desde que escuchó el primer trueno y viendo el cielo tan cerrado, supo que debía correr hasta encontrar dónde protegerse o llegar a la entrada de la ciudad. Caen las primeras gotas. Su condición física le permite sostener el paso ágil.


    Arrecia un poco más la lluvia. Catalina alcanza pronto un maltrecho tejabán que normalmente sirve para dar sombra al ganado. La mujer reza algunas oraciones para invocar protección. Los rayos caen cerca. Reza. Ve pasar por el camino a un hombre en una carreta, el caballo que la jala va a todo galope rumbo a la ciudad. Ella tiene que esperar sin más.


    El caballo se asusta con cada trueno, Alonso trata de controlarlo. El sonido es potente. Los rayos se acercan. Apura más al animal; para su suerte la carreta va vacía. Justo cuando empieza a arreciar la lluvia, ve hacia su izquierda a una mujer indígena refugiada en un tejabán para el ganado. Voltea la vista a la derecha, ve a un indio corriendo muy apurado por la lluvia. Alonso piensa por un instante en llevarlos en la carreta, pero la inminente tormenta y los rayos cercanos lo impulsan a no parar, a exigir más velocidad al equino.


    El hombre corriendo se da cuenta de que los rayos caen más cerca. Pasa una carreta como a trescientas varas, poco menos, jalada a gran velocidad por un solo caballo; el hombre que conduce lo voltea a ver, aquél siente la esperanza de que se detendrá. La carreta sigue, más rápido aún.


    Los rayos y los truenos asustan. Catalina mira a una persona que corre a medio campo, se ve un poco lejana; no le distingue la cara de angustia, pero sabe que así la trae. «Quizá sea del pueblo», piensa. Ese hombre ve a cierta distancia a una mujer observándolo, refugiada en un tejabán. Decide ir hacia allá; avanza entre pastizales de mediana altura, eso le impide ir con mayor velocidad. La lluvia aumenta. Atrás de él escucha un trueno muy cercano, alarga las zancadas, pone el machete en alto para que no le estorbe tanto al correr…


    A Alonso le faltan algunas exhalaciones para llegar a la entrada de la ciudad. Ve caer un rayo como a una legua hacia el norte, el sonido que le sigue hace reparar al caballo. Alonso se asusta, apenas logra reponerse para controlar la situación, cuando a sus espaldas lo absorbe el sonido de un nuevo relámpago; el caballo arranca a galope desquiciado, el hombre casi cae, la tormenta ya lo hace.


    Catalina ensordece, sus pensamientos pierden color y escapan durante un breve lapso. Ve todo en blanco. En ese instante cree que ha muerto, que ahora es sólo un alma. La vista le vuelve poco a poco, el aturdimiento anuncia retirada; cae en cuenta de que sigue viva, o que tal vez murió y resucitó en ese rato. Sigue sorda. La tormenta ocurre, los rayos y los truenos se alejan. Ella va recuperando los sentidos perdidos, la consciencia volverá en algún momento.


    Termina la tormenta. Catalina ve y escucha bien, está convencida de que murió y luego resucitó. Deja el tejabán para retomar su rumbo. Andando ya, entre lodos, ve un bulto tirado como a cincuenta varas, se aproxima, nota que es una persona. Expresa sobresalto. Recuerda al hombre que vio correr antes de que cayera el rayo, «de seguro es el mismo», piensa.


    Lo único que se le ocurre a Catalina es regresar a la ciudad para buscar al señor cura. Algunas calles antes, en su camino hacia el templo, ve la carreta que pasó cuando estaba refugiada en el tejabán; a un lado está un señor que platica con otras personas, alcanza a escuchar que les cuenta cómo logró controlar el caballo después del último trueno.


    Llega a la iglesia, atraviesa el atrio, entra, recorre un largo pasillo lateral enmarcado con altos y gruesos pilares por un lado, y con altares secundarios humeantes de velas e inciensos por el otro. Llega a la sacristía, ahí encuentra al señor cura; le informa lo del hombre muerto en el campo, le dice que cree que le cayó un rayo, que a lo mejor a ella también, pero que por milagro de San Miguel Arcángel, patrón del valle, sigue viva.


    Al sacerdote le importa poco la historia de muerte y resurrección de Catalina, pues aunque es hombre de fe, no se concentra mucho en ese tipo de relatos, que le resultan comunes a sus oídos. Lo que sí le interesa es ir a corroborar lo del hombre muerto por el rayo. Sin dejar pasar tiempo, el religioso sigue a la muchacha. Se detienen justo donde está Alonso, el cura le pide que los lleve en su carreta, aquél accede de inmediato movido por el morbo del asunto.


    Pronto arriban al lugar, ven un cuerpo bocabajo, con un machete en la mano derecha, la ropa antes de manta blanca, ahora es negra requemada. Alonso y el cura lo voltean, casi no se distinguen sus rasgos: toda la cara está quemada. El olor que despide también es a carne quemada. El sacerdote pregunta a Catalina si lo conoce, que si es de su pueblo, ella lo mira con incomodidad, en definitiva responde que no. Alonso recuerda que es el indio que vio corriendo.


    Lo suben a la carreta, regresan a la ciudad con el cuerpo. Lo tienden sobre un petate cerca del altar mayor del templo; el cura manda a un pregonero a gritar la noticia del indio muerto por un rayo. Durante el resto de ese día y todo el siguiente, indígenas, mestizos, blancos y negros, acuden a ver el cadáver. Nadie lo reconoce. Todos lo empiezan a llamar «el indio del rayo». El cura recolecta limosna para sepultarlo.


    A la mañana siguiente lo entierran en el cementerio que está a un costado del templo, donde sepultan a los más humildes, perdidos entre simples cruces de palo y montones de tierra floja. El sacerdote escribe entonces en el libro de entierros:


    «En treinta de julio de 1688, falleció un indio, que se halló muerto de un rayo en el campo, no se supo quién era ni de dónde…»


    Catalina y Alonso rezan frente a la tumba recién cubierta, que más bien es montículo de arcilla huidiza a veces pegajosa por las lluvias. Entre oraciones y plegarias ella piensa que quizá ese hombre era una encarnación de San Miguel Arcángel, que vino a salvarla de ese rayo que tal vez era el diablo mismo, y se imagina al arcángel con su espada, y luego piensa en el indio con su machete en la mano; sin falta le va a pedir ese machete al señor cura —que se lo quedó— para ponerle un altarcito allá en su pueblo.


    Alonso no sólo reza por el alma del difunto desconocido, también agradece por no ser él quien ocupa esa tumba, repasa en su pensamiento el caballo desquiciado, ahora cree que es posible que el espíritu del caballo de Santo Santiago tomó forma por ese instante, y que lo salvó de ser la víctima de ese rayo.


    Ambos voltean a ver el cielo, se ha nublado, se escuchan truenos, aparecen los relámpagos. Y por más que piensan en ángeles y santos, no pueden evitar sentirse intranquilos, nerviosos; se apresuran a decir el último amén para correr a refugiarse, pues saben que los milagros son extraordinarios, mientras que los rayos se repiten a cada asomo de tormenta.


     


     

  


  
    La taza de chocolate


    



Fray Pascual espera. En breve, mira cruzar el patio a María del Castillo, una mujer soltera como de treinta y cinco años de edad, alta, tez blanca, de coqueto caminar; cabellos dorados de rizos largos y llamativos.


    —¡Buen día! ¿A qué debo su visita? —saluda María con cautivante sonrisa.


    —El puro gusto de verla —responde el fraile—, ya sabe usted el placer que es para mí venir a visitarla.


    A pesar de lo barbado, el religioso aparenta juventud. Hijo de españoles, segundón. Lleva un par de meses visitando una vez por semana a María del Castillo. En estos momentos charlan, sobre cualquier tema, es lo de menos, la tarde no es tan larga como él quisiera.


    —¡Felipa! —llama María a su sirvienta—. Ve y descansa a tu cuarto; al rato sigues con lo que estés haciendo.


    —Preparaba chocolate para la visita —contesta Felipa.


    —¡No, no, no! Ya te he dicho que eso yo lo hago —la reprende. La mujer morena y de baja estatura, asiente con la cabeza y se retira.


    —Voy a asegurarme de que no haya dejado el chocolate en la lumbre —le dice María a fray Pascual casi al tiempo que se dirige a la cocina. Regresa sin demora alguna. De nuevo él la ve cruzar el patio, camina hacia ella, la abraza e intenta plantarle un beso en los labios. María echa la cabeza hacia atrás, pero sin zafarse de los brazos del visitante.


    —Espere Pascual, suélteme tantito, vamos a otra parte de la casa —dice ella, él la suelta, sonríe. Pasan a una habitación, María se desprende de su vestido antes de que él quiera quitárselo. Queda toda su piel a la vista, el fraile se lanza a besar el vientre, ella se lo permite. Poco. Se acuesta en la cama. Él se desnuda, se envuelve entre piernas, la penetra, hace un ir y venir de sus caderas de manera ágil; eyacula; María voltea a ver hacia la pared torciendo la boca y frunciendo una de sus mejillas.


    —Me voy, ha sido una tarde encantadora —dice el fraile.


    —No te puedes ir sin tomarte una taza de chocolate. Anda, que al cabo ya está preparado —le insiste la anfitriona con una sonrisa fingida. Fray Pascual acepta.


    Han pasado un par de días, don Miguel Márquez, alguna vez escribano del Cabildo de Zacatecas, llama a la puerta. Hombre de poco más de cuarenta años de edad, siempre presentable, un poco robusto; nacido en España, pero llegado a la Nueva España desde niño. Felipa abre la puerta. María del Castillo va con paso ágil a recibirlo.


    —Felipa, descansa un rato. En tu habitación —María no espera a que su sirvienta desaparezca de la vista cuando ya toma las manos de don Miguel.


    —¿Por qué no habías venido? —pregunta con cierta ternura.


    —Ya sabes, mi esposa es una quisquillosa; está loca, la he descubierto siguiéndome.


    —Pero ya estás conmigo —le dice María en ese tono suave que lo cautiva. Ella lo abraza del cuello y planta sus labios en los de él—. Vamos Miguel, te he extrañado.


    Pasa toda la tarde, se abren las puertas de la habitación de María. Sale ella por delante, él la sigue con expresión relajada y sonrisa leve.


    —Te aclaro que no te vas sin tomar una taza de chocolate —advierte María sin cansarse de coquetear.


    

Una tarde de tantas de ese año de 1707, en una de esas visitas que le hace fray Pascual a María del Castillo, ella sale presurosa de la habitación mientras él aún se viste. Va a la cocina, lugar amplio de paredes brillosas con su fogón en medio y los útiles necesarios a la mano. Sirve la infaltable taza de chocolate. Felipa sabe que ya puede salir de su cuarto y acude también a la cocina; antes de entrar se detiene. Su patrona, quien ya está ahí, acomoda sus enaguas. La sirvienta se acerca con sigilo para evitar que note su presencia. Ve a María echar unos polvos a la taza de chocolate que le será ofrecida al religioso, la escucha decir:


    —Para que te alejes de mí, fraile pecador y nefasto en el amor.


    Felipa se santigua y regresa a su cuarto antes de que la vea.


    Al día siguiente, don Miguel acude a visitar a María. El mismo ritual con ese mutuo deseo. Felipa, esta vez en lugar de irse a su cuarto, se esconde en un rincón de la cocina donde espera pacientemente. El silencio vespertino la arrulla, se queda dormida. Cuando abre los ojos, ve las piernas desnudas de su patrona, abiertas, sobre una cazuela en el piso.


    María del Castillo llena un cucharón con la bebida de chocolate, lo vierte en su pubis y con una mano se frota como lavándose. Una cucharada más: el chocolate escurre entre sus vellos, empapados, endulzados; sacude algunas gotas que quedan. El líquido que pasa por su sexo cae en la cazuela. De ahí sirve en una taza; saca una bolsita de cuero de la alacena, son polvos, vierte unos cuantos en la taza a la vez que dice:


    —Para que te quedes por siempre conmigo, mi santo amante, el mejor en el amor, el hombre de mis sueños.


    Esa noche Felipa no puede dormir, piensa que lo que hace su patrona es cosa del diablo, eso que llaman brujería: prácticas de herejes al amparo de lucifer. Decide irse de la casa de María del Castillo. Es casi el amanecer, tras varios minutos de caminar por la calle, toca una puerta; abre un sirviente, le dice la mujer que le urge hablar con la señora, que la llame. Doña Josefa, la esposa de don Miguel Márquez, ya se encuentra levantada dirigiendo labores culinarias. Felipa le hace saber que necesita contarle algo:


    —Es que a su marido lo están embrujando.


    —¡Quién?


    —Mi patrona, la señorita María.


    

Verano de 1708. María es desterrada de la ciudad de Zacatecas por órdenes de las autoridades reales, acusada de hechicería. Fray Pascual, desde una esquina, la mira subir a la carreta que la llevará lejos de esa ciudad; justo pasa la señorita Catalina, de casi cuarenta años, soltera, sola; le sonríe al fraile, él le devuelve la sonrisa pensando que esa misma tarde irá a visitarla. Da la media vuelta para dejar de lado el ver la partida de María.


    La carreta, jalada por un caballo, avanza. Sale de la ciudad. María aún no sabe decirle al carretero para dónde se dirigen, sólo atina en indicar el sur. Llora en esos primeros instantes del viaje involuntario. Toma dos bolsitas de cuero con polvos adentro y los arroja lo más lejos posible. Llora aún más. Van varias leguas de viaje. Desanimada voltea hacia atrás. Ve acercarse un hombre montado en un caballo. Ya lo distingue, es don Miguel Márquez. La sigue.


     


     

  



  

    Lucía, esclava


    



Una línea de sangre coagulada baja hasta uno de sus tobillos. La gente la observa en las calles de Durango. Una tela pálida apenas cubre sus glúteos y pubis. Nada cubre sus lágrimas. Es la primavera del año de 1613. Sólo una semana atrás, esa mujer de veintiún años entró a la iglesia, también medio desnuda, atada de las manos: recorrió el mismo camino al mismo paso, igual, en llanto, pero sin sangre.


    Ahora ingresa al templo, suplicando socorro al sacerdote; le arde la espalda, carne viva tras veinticuatro azotes. Su piel es oscura de nacimiento: esa tonalidad la convirtió en mercancía. El padre Juan Martínez se apresura a cubrirla con una sábana; la pasa a una de las habitaciones contiguas al templo, en espera de que deje de llorar.


    

Hace un año Lucía conoció a Antón, esclavo de don Antonio Nieto de Mendoza. En poco tiempo ambos empezaron a buscar la forma de verse a solas, y cuando lo lograban, no reprimían el deseo mutuo. Uno de esos días él le dijo que la quería como esposa y ella no se negó; sintió felicidad, cosa rara en su vida de esclava.


    «Me quiero casar con Antón», le dijo Lucía a Juana, capataz de un grupo de mujeres esclavas propiedad de Diego de Gamón, mujer de más de cuarenta años, notoriamente avejentada, de piel café oscuro, muy oscuro. Después de que escuchó las aspiraciones maritales de la muchacha, Juana no dijo palabra alguna, sus gestos pétreos endurecieron más, ordenó que la encerraran.


    Al otro día, antes del crepúsculo, la avejentada mujer entró al cuarto donde tenía encerrada a Lucía, le dijo, «si lo que quieres es hombre, verás que ya lo tienes, y él te tiene a ti… Sirve que vas olvidando a ese negro». Juana se retiró. Casi de inmediato entró Diego de Gamón, hombre cincuentón, obeso y de piel blanca. «Me dijeron que te quieres casar; puedes tener mi permiso… Pero ya sabes que primero es el patrón…», tras decirle eso a su esclava, la sujetó entre sus brazos, ella sudaba de nervios, él trató de besarle la cara, Lucía lo evadía. Intentó tirarla al piso; ella logró escabullirse, salió corriendo.


    Huía decidida mientras el sol se ocultaba, iba hacia el rancho de don Antonio Nieto para ver a Antón, pero dos peones de Diego de Gamón le dieron alcance, la capturaron y la llevaron de regreso. Apenas la entregaron, Juana dio órdenes de encerrarla sujeta con férreas tobilleras unidas con una cadena, toscos aros metálicos que inmovilizaban sus pies. Así pasó la noche. A la mañana siguiente, le quitaron las pihuelas de hierro para reincorporarla en sus labores cotidianas.


    Más tarde, la capataz, con ayuda de otras dos esclavas, le rasgaron la ropa, la ataron de pies y manos con una soga dejándola tirada al pie de un viejo naranjo. «Al rato te van a tocar unos buenos azotes», le sentenció Juana. Recién pasó el mediodía, con sigilo, una de las compañeras de Lucía se acercó, la desamarró y le dijo que corriera. Lo hizo. Recorrió un par de leguas sin detenerse, hasta entrar al templo de la villa de Durango.


    El padre Díaz, cura de esa parroquia, escuchó lo sucedido de boca de Lucía. Mandó entonces traer a Antón. El patrón de este último no tuvo objeción alguna en dejarlo acudir, al parecer su relación con los clérigos de Durango era buena. Al verse Lucía y Antón se abrazaron fuerte, alegres de encontrase pero consternados por su situación. El sacerdote estaba dispuesto a casarlos. Así procedió.


    Después de un par de días, el cura, quien permitió a la pareja quedarse en su casa, creyó prudente que ambos esclavos regresaran con sus respectivos patrones, pues de otra manera los podían mandar apresar, e incluso hasta ejecutar. Los recién casados se despidieron uno del otro, tristes, pues sabían que podían pasar semanas antes de volverse a ver. Cada uno tomó con resignación su camino rumbo a las tierras de sus dueños.


    Lucía llegó con obvio temor a la casa de Diego de Gamón. Nadie se inmutó al verla entrar, cada quien siguió en lo suyo, menos el patrón, quien se aproximó y le dijo «si no me puedes servir en todo, prefiero que no me sirvas en nada; el domingo te voy a vender, lo más seguro es que termines por el rumbo de las minas». La afirmación sobre tal venta fue por los contactos que Gamón tiene por aquella parte, hacia la sierra que se levanta varias decenas de leguas hacia el norte. Ella pensó, sin equivocarse, que eso era lejos de Antón.


    Un día antes de ese domingo anunciado, en plena mañana, la joven esclava intentó escapar para ir a ver a su esposo y avisarle. Caso inútil, la sorprendieron. De inmediato Juana preparó el escarmiento: dos docenas de azotes, no menos, no más. Uno tras otro fueron abriendo la piel de Lucía, cuyos gritos de dolor también se secundaban.


    Después de los veinticuatro azotes, la encerraron y la sujetaron con grilletes. Rato más tarde, aquella compañera, de nuevo, se arriesgó a soltarla, esta vez con ayuda de otra. Ambas aflojaron los hierros, Lucía corrió de inmediato, igual que antes, hasta llegar al templo.


    

El llanto de Lucía poco a poco cesa. Entra una monja a la habitación con una cubeta con agua; «te voy a limpiar las heridas», le dice. La mujer de piel oscura se desprende de la sábana que le puso el sacerdote; sabe que dolerá, aunque de cualquier manera el dolor se le ha vuelto costumbre. Durante ese momento, el padre Juan Martínez y el padre Díaz hablan sobre el caso de la esclava; sin mucha discusión deciden amonestar so pena de excomunión a Diego de Gamón. Anotan entonces su nombre en una tablilla que está a la entrada de la iglesia, además de mandar avisarle sobre dicha amonestación.


    Domingo. Diego de Gamón acude a la misa matutina, soporta el cúmulo de miradas sobre él. Termina la ceremonia, espera un momento para dirigirse a la sacristía. Allí, habla con el padre Díaz, le ruega que lo borre de la tablilla, jura que jamás volverá mandar azotar a Lucía. Pide que se la entreguen. El cura queda convencido.


    La muchacha, enteramente asustada, sale del templo junto con su patrón. Caminan hacia los portales. Él saluda a otro hombre y le dice «es ella»; el otro contesta, «bueno, todo arreglado entonces». Diego de Gamón le dice a Lucía «él es el capitán Pedro de Carvajal, tu nuevo patrón, te irás a servir a su casa, allá por el rumbo de la minas», la sujeta firme del brazo para que no intente huir. Los ojos de ella se humedecen.


    Ya van en camino, sobre una carreta movida por un par de mulas, rumbo a la región de las minas, las del norte serrano y polvoso. Ella permanece callada, deja que la mirada se pierda en el monótono paisaje seco. En algún momento oye la voz del hombre: «me han contado que tienes esposo, y que eso te volvió incontrolable…», le dice Pedro de Carvajal a su nueva esclava, «…no te preocupes…», continúa hablando el Capitán «…ni te pongas triste, tu marido podrá ir a verte cada que quiera.» Lucía, con ojos llorosos, piensa: «como si un esclavo como Antón, tuviera esa libertad».


     


  



  
    Ocaso en trifulca


    



Verano de 1621, día entre semana con una tarde silenciosa. El zapatero trabaja como de rutina, hombre de piel morena y mirada nerviosa. Su taller está a la orilla sur de Guadalajara, cerca del río. Entra ahí Juan Venegas, hombre blanco, delgado pero imponente, rasgos finos y a la vez marcados, mirada maliciosa, cabello castaño.


    —Buenas —saluda secamente el recién llegado.


    —Buenas —contesta de la misma manera el zapatero, que está sentado pintando un zapato casi terminado.


    —Pues ya sabe a qué vengo, así que sin más rodeo ha usted de pagarme.


    —En dos días sin falta le pago todo lo que le debo. No tengo qué darle en este momento.


    —¡Yo digo que me pague! —le grita enojado Juan Venegas; es notoria su ebriedad.


    —Le digo que en dos días, y váyase ya de mi taller que veo que viene borracho.


    —¡No estoy borracho; y págueme, le digo!


    El zapatero permanece sentado, con la vista en el zapato que está pintando, le aborda un tremendo dolor en la pierna izquierda, en la parte superior. Pega un grito que se oye varias cuadras a la redonda. Sangre. Juan Venegas ya no está ahí. Los vecinos del zapatero pronto acuden a auxiliarlo. Traen también a las autoridades de la ciudad, quienes ya organizan grupos de búsqueda para apresar a Venegas.


    —Busquen bien por todo el barrio de San Francisco, no debe andar tan lejos, por aquí mismo lo vamos a encontrar —indica Juan de Herrera, alguacil de la ciudad, español alto y robusto, de cabello rojizo entonado con su piel requemada por el sol.


    Después de más de una hora, un joven negro informa al alguacil que él vio a Juan Venegas entrar al convento de San Francisco, que trepó la barda por el lado que mira hacia el río, que se aprovechó de los huecos involuntarios del muro para escalarlo cual si fuera por una escalera, que al estar parado en lo alto se quedó de pie, como pensando, miraba hacia el interior del recinto, hacia abajo, y que de pronto saltó.


    Rápido, Juan de Herrera ordena a la mayoría de quienes están buscando rodear el convento, mientras él y otras ocho personas buscan muros adentro; ingresan una vez obtenido el permiso de fray Lázaro Jiménez, el padre guardián, hombre de apariencia fuerte pero avejentado, quien afirma desconocer el hecho de que alguien ajeno al convento haya entrado.


    El alguacil y sus hombres buscan entonces por todo el lugar: revisan las habitaciones, la cocina, la huerta, los corrales y todas las capillas; falta el templo principal: lo revisan minuciosamente. Un joven criollo que auxilia en la búsqueda —llamado Diego, como de unos diecisiete años— nota que una de las lápidas que están atrás del altar, al ras del piso, se encuentra abierta, se distingue el boquete cuadrado desprovisto de su loza de piedra. Decide asomarse.


    —¡Aquí está, lo he encontrado! —grita el muchacho al ver a Venegas con cara de asustado, parado sobre los huesos de algún fraile pionero, de los que fundaron ese establecimiento en la ciudad. De inmediato acuden el alguacil y otros dos hombres para sacarlo de la tumba y apresarlo. El padre Lázaro Jiménez, sorprendido de que aquél se haya metido en una de las tumbas del templo para esconderse, decide interceder por él, alega que al estar dentro de ese convento tiene inmunidad legal.


    —Pero entienda usted, padre, que el delito que este hombre cometió lo exenta de cualquier fuero —le explica un tanto agobiado Juan de Herrara a fray Lázaro.


    —Pues ya dígame, entonces, qué fue lo que hizo —dice el fraile ya desesperado por la situación.


    —Sepa usted que este Juan Venegas le dio una puñalada a traición al zapatero, que tiene su taller por aquí; le dejó una herida profunda en una pierna. La herida ha sido tal, que el hombre ese pudiera morir. Entienda entonces que este prófugo debe ser enjuiciado y pagar pena por su delito —le explica el alguacil.


    —Bueno, pues, se lo pueden llevar pero prometiéndome, en nombre de dios y de su majestad el rey de España, que si Juan resulta libre en el juicio que se le haga, lo han de devolver a este convento.


    —Así se hará padre, se lo juro por dios y por su majestad el rey —dice aliviado Juan de Herrera.


    Para ese momento, la visibilidad comienza a ser poca dentro del templo, pues ya es el ocaso. Un par de hombres llevan bien sujeto al preso, avanzan para salir de ahí; se oyen unos gritos provenientes de afuera; son como de arenga, de varios hombres. La gritería envuelve en un instante.


    Entran corriendo unos quince frailes, todos con palos en mano. A ninguno se les distingue el rostro ante el avance natural de la oscuridad, además de que sus cabezas están cubiertas por las capuchas de sus hábitos. Rodean a quienes llevan a Juan Venegas, empiezan a dar palazos para que lo suelten. Los demás seculares rápido intervienen para auxiliar a los agredidos, tratan de evitar que los franciscanos arrebaten al preso. Gresca total.


    A Juan de Herrera le rompen la mano derecha de un golpe. La falta de luz complica más el asunto. El padre Jiménez hace por tranquilizar a los suyos, pero no lo obedecen; al parecer quieren hacer respetar a cómo dé lugar el fuero del convento, sin saber que el padre guardián ya llegó a un acuerdo.


    A pesar del empeño de los frailes, que reciben de regreso varios golpes de puños certeros y al menos a dos le han rasgado el hábito por jaloneos, los laicos logran avanzar hacia afuera del templo con todo y preso, soportando más palazos contundentes. La pelea sigue hasta que, sin saber cómo, las autoridades y demás logran pasar también de los muros del claustro con Venegas bajo su poder. Los frailes, frustrados por no lograr su cometido, se detienen en los límites del convento; ven cómo se alejan los otros.


    Pasan algunos días. El zapatero herido se recupera bajo reposo. Por su parte, Juan Venegas sigue encarcelado, se le ve pensativo, como con un profundo remordimiento, le sobran los motivos para sentirse así. La mano de Juan de Herrera estará bien en algunas semanas, mientras que la autoridad de fray Lázaro Jiménez tardará más en recuperarse. En cuanto a los frailes pendencieros, han retomado su rutina sin demora, pero con los palos listos, por si acaso.


     

  


  
    Por las tierras de don Juan


    



Habla con uno de sus capataces, le da instrucciones sobre algunos pendientes relacionados con el ganado. El capataz se retira, don Juan de Padilla permanece sentado, relajado en ese amplio pasillo con arcadas, el espacio más fresco de la casona, que le parece solitaria tras cuatro años de la muerte de su esposa. Español cincuentón, poseedor de tierras fértiles a los alrededores del pueblo de Teocaltiche; hombre de buena reputación, pero metido frecuentemente en disputas por límites de terrenos.


    Escucha unos pasos correr, pronto sabe que es una de sus sirvientas que se aproxima agitada hacia él.


    —Patrón, vienen unos señores para acá, que dicen que son de la autoridad real, que salga porque es algo urgente —le informa la mujer. Él lo toma con calma, ya está acostumbrado a esas irrupciones en su hogar.


    Juan de Padilla sale a la explanada de la casa, ahí lo esperan tres hombres montados a caballo; al verlo salir, uno de ellos desmonta, se acerca y le dice:


    —Don Juan, venimos a apresarlo; está usted acusado de andar de mala lengua —Padilla suelta una carcajada al escuchar la imputación.


    —Ahora sí que la inventaron buena, ¿cómo que por andar de mala lengua? —pregunta aún con risa en rostro.


    —Allá en la cárcel le explicarán —le contesta uno de los oficiales.


    Puesto en encierro, Juan de Padilla, sigue sin saber con exactitud la razón por la que está en una mazmorra pestilente, húmeda y con paja bañada de orines viejos. Pasa un día entero con su fría noche, de esas de noviembre que anuncian la proximidad del invierno. Acude Andrés Venegas a verlo, su amigo y encargado de llevar los asuntos legales de sus negocios agrícolas. Es un hombre de más de cuarenta años de edad, nacido en Guadalajara de padre criollo y madre mestiza.


    Andrés le explica a don Juan que lo acusan de haber corrido el rumor sobre una tertulia, que según ocurrió a escondidas en una casa a orillas del pueblo, que sólo acudieron diez hombres, que ninguno era de ahí de Teocaltiche, junto con diez mujeres, criollas y españolas, todas casadas con hombres de la élite de la región.


    —¡Pero quién me ha acusado de semejante mentira? —pregunta Padilla sorprendido.


    —Fue uno de los maridos de esas señoras difamadas, que «el fuereño» Pérez le contó todo, incluyendo que tú eres quien anda diciendo eso —le contesta Venegas.


    —¡Cómo le creen esas estupideces al Pérez ese? —dice muy disgustado don Juan—, algo me huele mal en todo esto —agrega.


    —A mí también, ese tipo de acusaciones se solucionan pagando fianzas: pero no están procediendo así; algo hay, Juan, que te quieren tener encerrado —le dice Venegas.


    —Mira, no va a quedar de otra, vete por unos cinco hombres de los míos, ya sabes quienes, esos son bravos, que carguen sus cuchillos o machetes, y agarren al «fuereño», él debe saber bien sobre este asunto, me lo haces hablar —instruye Padilla a Venegas, quien asiente convencido.


    A la oscuridad de la noche, los cinco hombres de Padilla esperan sigilosos afuera de la casa de Pérez, saben que viene de la cantina; lo ven aproximarse. Esperan. Lo atrapan. Lo llevan atado a una caballeriza abandonada, como a media legua del pueblo. Ahí está Andrés Venegas, esperándolos. Calientan un herraje, de los que usan para marcar el ganado propiedad de don Juan. Le dan oportunidad de que hable sin necesidad de usarlo; pero «el fuereño» se niega a decir palabra. Le desnudan el torso: herraje en el pecho; Pérez se desmaya del dolor. Cuando vuelve en sí, le preguntan que si quiere otro. Accede a dar información.


    —Yo fui contratado por el cura del pueblo para provocar que Juan de Padilla fuera encarcelado —empieza a decir—, y al cura lo metió en esto el padre Juan de la Cámara, ya saben que ese es enemigo declarado de Padilla; los dos religiosos están asociados con unos hacendados interesados en las tierras de don Juan —Pérez hace una pausa.


    —¡Sigue hablando! —le grita Venegas a la vez que le atina una bofetada.


    —Su causa con la justicia civil está perdida, a los jueces les van a pagar el favor… Lo que quieren son las tierras de Juan de Padilla, creen que encarcelado será fácil despojarlo de ellas —calla de nuevo. Uno de los hombres le acerca el herraje aún caliente, antes de que se lo planten en la piel, Pérez decide seguir con su explicación—. Fue por eso que inventé lo del rumor sobre esas mujeres, esperando que al decir que Juan de Padilla era el autor de esa noticia, los maridos lo acusaran de calumniar a sus esposas, tal y como sucedió.


    Andrés Venegas siente que ha escuchado suficiente, con cuchillo en mano y sin mucho pensar, le corta la garganta a Pérez. Se desangra hasta morir. Ahí mismo cavan un hoyo, de tamaño justo para echar el cuerpo y cubrirlo de tierra; ellos saben que no habrá quién lo extrañe.


    Al otro día, Venegas se dirige a la cárcel para poner al tanto a Juan de Padilla, pero lo encuentra en malas condiciones, no deja de toser, está pálido, ojeroso, al parecer con fiebre.


    —Estás muy enfermo, si nos esperamos a que te suelten te nos vas a morir, mejor hoy por la noche venimos a sacarte; tranquilo Juan, que hoy dormirás en tu casa para que te pongas sano —le dice Andrés, y no le cuenta por el momento sobre el plan en su contra.


    Esa misma noche, Andrés Venegas junto con otros nueve hombres, llegan a trote de caballo a donde está encerrado su patrón, cinco de ellos entran armados con machetes, los otros esperan afuera, alertas; sólo hay un guardia que, adormilado, es sometido con facilidad. Sacan de la celda a Padilla, lo cargan un par de hombres ante su precario estado. Huyen lo más rápido posible hacia la casa del rescatado.


    Al llegar, entran, van por el pasillo con arcadas apurados por acomodar al patrón en su habitación, unas mujeres ya calientan agua con hierbas para empezar a curarlo; Juan de Padilla se lleva la mano al pecho, hace un gesto de dolor potente, luego el cuerpo se afloja por entero, quienes lo sostienen se dan cuenta, consternados, que ha muerto.


    —¡No tardarán en venir por lo que no es de ellos! —grita Venegas, lleno de tristeza envuelta en ira— ¡Quien se quiera ir, libre es: quien se quiera quedar a defender la tierra que les ha dado de comer por años, tomen su lugar para pelear!


    Transcurre ya la madrugada, sin más familia que esos hombres y mujeres que trabajaban para él, el cuerpo de don Juan yace entre cirios encendidos, en una imagen que los conjurados creerían como el final victorioso de su plan, cuando en sí, es apenas el inicio de una batalla interminable.

  


  
    Llantos que cesan


    



Suenan las campanas. Primera mañana de agosto de 1665, fresco olor a rocío; los gallos cantan; la gente se dirige a la misa. El sacristán abre las puertas del templo, y otra vez ahí, el cuerpo muerto de un niño con pocos meses de nacido. El señor cura lo ve, denota molestia, manda que sea enterrado.


    

Es de noche. A la luz de una vela encendida, se ilumina el interior de un pequeño jacal, de los varios que hay a las orillas de la ciudad. Una mujer de apariencia joven y piel morena coloca paños húmedos a su niño de cuatro meses. El bebé arde en fiebre, tiene el estómago inflamado. Ella se llama Sebastiana, es indígena, huyó de su pueblo hace un par de años, cuando tenía quince. 


    

De nuevo el olor matutino, los mismos gallos, el llamado a misa, el sacristán abriendo las puertas. Al pie de la entrada está el cuerpo de un niño de once meses, envuelto hasta la cabeza con una manta muy desgastada; a dos varas, otro bebé un poco más pequeño, y cerca de ése, hay otro niño muerto, como de dos años. Los tres sólo tienen algunas horas de haber fallecido.


    

El bebé ya hace rato que no llora, parece que duerme. El papá del niño es Domingo, un negro de treinta y cinco años de edad, que dieciocho meses atrás pagó su liberación como esclavo. Desde entonces él y Sebastiana viven juntos. Domingo ha tenido dificultad para conseguir trabajos este año de 1665, y es que hay poca cosecha por la sequía.


    

El sacerdote pregunta a la gente si alguien vio a quienes dejaron a esos niños muertos afuera de la iglesia; nadie sabe algo, el único dato posible es que eran hijos de gente pobre, a juzgar por las mantas que los cubren.


    

Pasada la media noche se dan cuenta que su hijo ya no respira. Sebastiana abraza a Domingo dejando caer copiosas lágrimas en su oscuro pecho, él la aprieta hacia sí, trata de contener en vano un par de lágrimas. 


    

Más mañanas con niños difuntos dejados a las puertas del templo. El cura está ofuscado, lleno de indignación, escribe entonces a sus superiores: «…que por cuanto es público y manifiesto en esta ciudad, que muchas personas con poco temor de dios y en gran daño de sus consciencias y en menosprecio del derecho parroquial, causan gran fraude a esta Iglesia y a mí, echando las criaturas pequeñas que se les mueren, en el templo de esta ciudad, huyendo de pagar los derechos parroquiales, menospreciando lo que tiene dispuesto la Santa Iglesia Católica Romana de que los cuerpos difuntos sean sepultados con las ceremonias, sufragios y cantos que tienen dispuestos para dicho efecto…»


    Nuevos amaneceres, más infantes muertos afuera del templo. El cura monta en cólera.


    

Domingo le dice a su mujer que va a sepultar al niño atrás del jacal, pues no tienen dinero para pagar a la parroquia por el entierro. Pero ella insiste que el niño debe recibir «cristiana sepultura». Toman entonces al bebé, se apuran a llegar al templo, y al pie de una de las grandes puertas de la iglesia dejan el cuerpo de su hijo; queda ahí, inerte, anónimo. Calles desiertas. Sebastiana y Domingo regresan a su jacal. Desazón. 

  


  
    Deuda


    



José de Escobedo viene desde Guadalajara para ser el brazo derecho del alcalde mayor de Cocula. Hombre bien presentado, de treinta y seis años de edad, un poco robusto, blanco; soltero, nacido en Santander, Castilla. Al buscar quien le preparara sus alimentos, da con Antonia de Morales, propietaria de una tienda miscelánea, que se dará tiempo para cocinarle al recién llegado. Ella es viuda, cercana a los cuarenta años de edad, mestiza, de estatura baja, de facciones suaves e inspiradoras.


    Con el avance de los días, pronto se vuelve adicto a los guisos de Antonia, aunque también a sus ojos y al deseo de besar esas manos que le ponen el plato sobre la mesa. Por su parte, mientras él come, Antonia lo contempla, relajada. Platican. Con los días se van conociendo.


    Pasan varios meses de ese año de 1685, él tendrá que salir a arreglar unos asuntos en la Ciudad de México. Come antes de prepararse para el viaje. Hay demasiado silencio: a ella se le ve seria, pensativa, también ansiosa. Él la observa a discreción. Al terminar su comida, se levanta de la mesa, da un par de pasos para quedar a sólo uno de donde ella está parada, quedan frente a frente, él la mira. Antonia baja la vista. José da el paso faltante, le toma las manos, las levanta a la altura de su boca sin ninguna oposición, las besa, las frota en sus mejillas, las vuelve a besar. Ella levanta la mirada. Se ven fijamente a los ojos.


    —Vuelvo para principios del año que entra —le dice José.


    —Así esperemos. Aquí estaré —contesta Antonia.


    

Comienzos de 1686. Entra José de Escobedo a la tienda de Antonia de Morales, ella acomoda unas mercancías, de espaldas a la puerta.


    —Doña Antonia, voy llegando —escucha la voz de José, se sobresalta sin atreverse a voltear—, la espero mañana para que me haga de comer.


    —¡Qué bueno que ya regresó! Mañana ahí estaré para hacerle su comida —le contesta Antonia, aún de espaldas. Él se retira con sonrisa en cara.


    Siguiente día. Todavía es de mañana cuando Antonia entra a la casa de José, quien está en una silla, al centro del pequeño patio que sigue después del zaguán, como en espera. La ve entrar, se pone de pie, ambos se aproximan, sin decir palabras, se funden en un largo abrazo.


    Antonia esa tarde no cocina. Antes de meterse el sol, se levanta de la cama de José para vestirse.


    —Ojalá no te tuvieras que ir —le dice él, aún en la cama, con los ojos brillantes, con más deseo que nunca.


    —Mañana vengo, José —ella contesta, se acomoda la última prenda, ya casi para alejarse de allí sin más despedida.


    

Los encuentros íntimos se tornan cotidianos, a veces interrumpidos por los viajes que él debe hacer. Así corre ese año, carnal y con sentimientos puros, pero sin la fuerza para encarar la presión que se ha generado puertas afuera: en Cocula corre el veredicto de que José de Escobedo y Antonia de Morales, tienen «mala amistad» o, en términos formales, dicen que están en «relación ilícita». Sobre todo ella, debe soportar las miradas esquivas, también aquéllas punzantes.


    Antonia es madre de una muchachita de trece años llamada Isabel, quien un día le cuenta a su mamá que escuchó a unas personas decir que era «el descaro del pecado». Siente pena que su hija escuche eso, siente el peso del mundo sobre su cabeza.


    Es febrero de 1687, hace un mes que no ve a José, anda de viaje; pero justo viene entrando al pueblo de regreso; ella está ansiosa de hablar con él. Espera el día siguiente para hacerlo, va y lo busca temprano a su casa, con afán de encontrar respuestas definitivas.


    —José, ¿me quieres?


    —¿Por qué lo preguntas? ¡Bien lo sabes!


    —Es que no puedo seguir así, afuera la presión es mucha, mi hija comienza a resentirla, medio pueblo me ve como apestada sólo porque te quiero; pero también es cierto que estamos en desacato religioso; José, cambiemos eso.


    —Pero mujer… Yo no puedo, viajo mucho, tengo tantas cosas en la cabeza… —él contesta dominado por una confusión repentina.


    —José, entiende que esta puede ser nuestra última comunicación, tienes que decidir ahora mismo si me quieres, para siempre…


    —Antonia, ¿por qué nos ha de importar lo que digan afuera, si aquí tenemos un pedazo de cielo al estar juntos? ¡Sigamos así mujer! En verdad yo no podría, no sabría…


    —¡Entonces aquí termina esto, me duele en el alma! —lágrimas corren por el rostro de Antonia—. ¡Quisiera maldecirte pero no puedo, te amo demasiado! —se aleja.


    José experimenta un resquebrajamiento interno: como secarse y al primer soplido venirse abajo en polvo, y luego un torrente de agua arrastrara todo el sedimento, dejando un vacío irrazonable. Por días, José se hunde en la tristeza, que se deshace en la posibilidad de fastidiar a Antonia: recuerda que alguna vez le dio quinientos pesos para que surtiera unas mercancías. José utiliza sus influencias para acusarla de morosidad.


    Oficiales del pueblo le informan a Antonia de la acusación en su contra. Le sobreviene el duro pesar de que José le haga eso. La situación se agrava más cuando otras personas la acusan también por deudas, ya que no había podido pagar algunas mercancías debido a que mucha gente dejó de comprar en su tienda, a causa de los rumores de su relación íntima con José de Escobedo.


    Antes de que termine ese mes de febrero de 1687, a Antonia le embargan todos sus bienes, y aún más: la encarcelan. José, invadido de culpa, renuncia a su cargo en Cocula y regresa a Guadalajara, donde es propietario de una tienda. Cree que alejándose de ese pueblo olvidará a Antonia de Morales.


    

Meses después, en una mañana de verano, José de Escobedo ve pasar enfrente de su tienda a Isabel, la hija de Antonia, acompañada de un hombre, de apariencia joven pero sin duda mayor que ella. Piensa que la muchacha ha escapado con esa persona aprovechando el cautiverio de su madre. La culpa no lo deja, por el contrario, crece.


    Antonia de Morales tiene una hermana en Guadalajara, vive en el barrio de San Francisco, su nombre es Isabel también. Una mañana acude un oficial a su casa y le muestra a la mujer una carta enviada a la Real Audiencia: «Yo, Antonia de Morales, presa en la cárcel de Cocula, suplico intercedan con justicia en mi caso, apurándolo a fin de recibir sentencia, menguando en mí la incertidumbre de este padeciente encierro en que me encuentro. Pero la mayor de mis preocupaciones es el desamparo en que he dejado a mi hija, aún menor, de quien he sabido, fue llevada a Guadalajara por un hombre mayor que ella, y temo entonces lo peor, por ser indefensa. Suplico a ustedes intercedan en esta situación. Tengo una hermana llamada Isabel, quien habita en el barrio de San Francisco, ella pudiera saber el paradero de mi hija, y pido que una vez encontrada sea puesta bajo tutela de mi dicha hermana, y que se castigue a quien resulte responsable de posibles males hechos a mi hija…»


    —Señor, dudo mucho que mi hermana haya escrito esta carta —dice Isabel con cara de extrañeza.


    —¿Por qué lo dice?


    —Porque mi sobrina vive conmigo desde hace meses, fue traída de Cocula a Guadalajara por otro sobrino mío, primo de ella. Mi hermana me la encargó en lo que logra salir de la cárcel. La muchacha está bien, sólo con el pesar de lo sucedido a su madre.


    Enterados de lo anterior en la Real Audiencia, el presidente de ésta, quien recibió directamente la carta, manda llamar a Joaquín Gutiérrez, su esclavo, quien hizo la entrega.


    —Patrón, a mí esa carta me la dio el mulato Ignacio Díaz, también sirviente suyo, y según sé, a su vez él la recibió del mercader José de Escobedo.


    El oficial acude entonces con José de Escobedo, quien sin más rodeos, al ser cuestionado sobre el asunto, confiesa que él escribió tal misiva.


    —Lo que pasa es que la señora me debe quinientos pesos y por eso me urge que se le dicte sentencia, y sobre la hija, pues me pareció prudente mencionarlo, ya que la vi junto a un hombre que yo no identifico y pensé que se estaba abusando de la situación de la madre —declara José.


    —Señor, pues se acaba usted de meter en un lío por haber mentido a la autoridad real, emanada de su majestad el rey de España, a su vez ungido por dios mismo. Tendré que llevarlo preso y embargar sus bienes en lo que se le sentencia castigo pertinente.


    José no se opone, experimenta incluso un alivio, como si pasara lo que él esperaba que pasase después de escribir esa carta. Las investigaciones por parte de la Real Audiencia continúan, se enteran entonces de la relación que tenían Antonia y José. En un nuevo interrogatorio, él responde al respecto:


    —Sí tuve relación con ella. No era continua porque yo viajaba. Nos queríamos, yo aún… La denuncia de los quinientos pesos la hice por puro despecho, en realidad no tiene por qué pagármelos, y si sirve de algo a su causa, desde aquí retiro ese cargo. En cuanto a mi situación, estoy en esta cárcel no por otra cosa sino por testarudo. Estoy aquí por haber sido incapaz de comprometerme con ella. Esa es mi gran culpa, señor —confiesa José, quien después de un par de semanas, es liberado tras pago de fianzas.


    Corre ya el año de 1688. Antonia sale libre. Todos sus bienes son repartidos entre las demás personas a las que debía dinero. Sin más opción se va a Guadalajara. Allí tratará de rehacer su vida.


    Antonia camina por la calle de San Francisco, de la plaza principal hacia la casa de su hermana, tiene sólo un par de semanas de haber llegado a la ciudad. En sentido opuesto viene José, ambos se percatan de la incómoda coincidencia. Cada uno se detiene poco antes de que la distancia sea de proximidad incorregible. Se miran con gestos parcos que envuelven ojos de reclamo.


    Antonia reanuda su paso, él queda estático, la ve pasar por un lado sin que ella le ofrezca una mirada más. Falsa indiferencia. Él también decide seguir su camino, espalda y espalda se alejan una de la otra. No pueden evitar los hormigueos en la piel. Se alejan acompañados de suficientes sensaciones de alivio, de rencor, deseo reprimido y, tal vez, amor.


     


     

  


  
    Juana Montera


    



Una vez terminada la misa, la gente sale de la catedral, recinto de pretensiosas dimensiones aún en construcción. Es casi el mediodía de un viernes de agosto de 1614. Entre los feligreses que cruzan las puertas del templo va Juana Montera, mulata libre, con su vestimenta humilde pero bien presentada, siempre limpia; mujer con poco más de treinta años de edad. Toma camino a la casa del canónigo Rodrigo de Angulo, lugar donde vive y trabaja. En su trayecto, decide entrar a la casa de Ana de la Jara, su amiga desde la infancia, de familia adinerada. Ana está ocupada con varios pendientes domésticos y aprovecha la visita de Juana, le pide su ayuda, ésta acepta con gusto y empieza de inmediato a doblar unos manteles. Se queda ella sola en el patio principal de la casa, en lo que Ana dirige a sus criadas en otras labores.


    Miguel sale de misa. Es un joven criollo, tendrá unos veinticuatro años de edad. Platica en la plaza con un par de amigos. Recuerda que su madre le había pedido que al salir de misa fuera a buscar a la señora María de la Jara —madre de Ana—, para recoger unas cosas. Se dirige a cumplir el encargo. Llega, entra a la casa; sólo ve a una mulata doblando unos manteles. Le pregunta por doña María.


    Pedro de Arteaga, un hombre cuarentón, de cuerpo ancho, fuerte, no muy alto, de rasgos marcados al parejo de grandes ojos; con ropa muy desgastada, descalzo. Mulato libre, sin empleo y sobrio por el momento; sale de la catedral después de terminada la misa, se detiene en la puerta del templo, observa a alguien que se aleja de ahí, espera unos segundos. Comienza a seguir a esa persona: a Juana Montera, quien entra a la casa de Ana de la Jara.


    Pedro decide esperar en actitud vigilante en la parte de enfrente de esa casa. Unos minutos después, entra ahí un joven de aspecto español. Pedro de Arteaga decide entrar también. Al hacerlo, ve al joven criollo hablando con Juana. Saca un cuchillo que trae siempre amarrado a la cintura por debajo del pantalón, se le va encima a la mujer; ella sólo atina a cubrirse con el brazo izquierdo, el metal penetra y hiere hasta el hueso del antebrazo.


    Arteaga se ve decidido a continuar su ataque, levanta el cuchillo a lo alto para dirigir una puñalada más certera; pero Miguel se arroja contra el mulato. Forcejean. El muchacho recibe varias heridas en ambos brazos. Juana se deshace en gritos, llena de lágrimas: unas de terror, otras de dolor.


    Al darse cuenta de lo que sucede, Ana de la Jara y sus criadas comienzan a gritar también; pronto, entre gritos y voces, la ciudad se entera del ataque de Arteaga, que aún forcejea con Miguel, quien a duras penas se defiende pues el otro es más fuerte. Llegan otros hombres, armados con espadas; sujetan al agresor, se lo llevan preso. La mujer ensangrentada, de rodillas en el patio, alcanza a oír la voz de Pedro mientras se lo llevan: «¡Te he de matar maldita, te he de matar!»


    

Juana no puede quitarse una pesada ansiedad. El año de 1614 recién comienza. Un domingo camina por los portales para comprar algunos encargos de su patrón; llenos de gente como es común en días como esos, Juana trata de avanzar. En un instante siente que la sujetan de la cintura, por detrás, al mismo tiempo la voz de Pedro le dice al oído: «Ya sé dónde vives, para dónde caminas, qué es lo que haces, y sin que lo esperes, un día de estos te voy a matar; te odio maldita negra de mi alma, pero eres mía, y mía morirás». Juana queda estática, con los ojos muy abiertos, lacrimosos, con la respiración en huída por varios minutos, hasta que el sobresalto cede al desmayo.


    El acoso se vuelve cotidiano, siempre por sorpresa, siempre la misma amenaza. Ella se ha acostumbrado a sentir que la siguen —pero no al miedo—. El padre Rodrigo de Angulo le dice que así es como ella se está ganando el cielo, mientras que el otro se asegura de un lugar en el infierno. Poco le ayudan esas palabras, la angustia es grande, rebasa cualquier dogmatismo, es dolor del alma, incomprensión de la existencia.


    

Días otoñales de 1613, Juana Montera prepara los alimentos de la tarde, está nerviosa, lleva tres años así de nerviosa; moretones y dolores acompañan su inquietud. Escucha entrar a Pedro, su marido; viene tambaleándose por la borrachera que trae encima. «Ahí estás tú, inútil», le dice a Juana. «Dame de comer vieja seca». Ella no voltea a verlo. «¡Te estoy hablando!», le grita Pedro, «…que me des de comer…», Juana no responde, suda de angustia, ya sabe lo que va a pasar; viene un manotazo certero en la cara, luego otro, ella cae al suelo y recibe un par de patadas en el cuerpo. Grita. Grita fuerte como los golpes que recibe. «¡Cállate!», le ordena Pedro, lanza sus manos al cuello de su esposa. Aprieta la garganta; Juana empieza a perder la respiración…


    Entran al jacal varias mujeres vecinas, todas con palos que de inmediato atinan en el hombre; logran que la suelte. Como puede, él sale corriendo del lugar. Ella sigue viva aunque casi inconsciente.


    Pasan algunos días. Por consejo de una de las mujeres que la ayudaron, Montera acude con el canónigo Rodrigo de Angulo, quien busca a alguien para labores de servidumbre. Le ruega al sacerdote por el empleo exponiéndole su caso, le pide también protección. El canónigo acepta, y ella se muda a la casa del religioso.


    

Cualquier día de 1611, en el jacal de Pedro de Arteaga y Juana Montera, él llega ebrio, ella no está en la casa porque sale a trabajar para mantenerse a sí misma y a su esposo. Al poco rato, Juana está de regreso; se apura a darle de comer a Pedro antes de que la golpee. Al atardecer él le pide dinero, ella le dice que no tiene, vienen varios golpes; le quita unos cuantos reales que guardaba para comprar los alimentos de los días siguientes. Él se va a emborrachar con ese dinero.


    Pedro regresa horas después, ya de madrugada, se acuesta junto a Juana; al sentirlo, ella suda por nervios; la manosea, la desnuda; ella prefiere no oponerse, sabe que es peor. Pedro es impotente, nunca termina con lo que quiere hacerle a Juana, entonces se enoja e inicia una serie de gritos y golpes contra ella, la culpa de su impotencia, de no hacerlo hombre, la acusa de mala mujer, la amenaza de muerte y, después, cansado, se queda dormido, junto a ella.


    

1610. Juana Montera y Pedro de Arteaga se casan. Primera noche de vida conyugal: copulan, la mente de él comienza a alejarse del momento íntimo que comparte con su esposa; lo invade el duro recuerdo de los años en que trabajó en una hacienda de ganado, a la que fue a dar desde muy niño cuando quedó huérfano. Mientras penetra a Juana, recuerda cuando tenía once años de edad, cuando el capataz de la hacienda inició con él una larga racha de abusos sexuales.


    Pierde la erección y sin más, como impulsivo, atina un puñetazo en el rostro de Juana, luego otro. Ella, sorprendida, aterrada, adolorida, no entiende qué está pasando. «¡Maldita!» El recuerdo del cuerpo del capataz sobre él no se va. Pedro rompe en llanto, Juana tiembla. Él se viste y se marcha para volver días después, ebrio, a construir la rutina del terror para Juana Montera, su esposa.


    

Un domingo, a finales de 1609, un mulato sigue a una mujer después de salir de misa; le da alcance, le toca el hombro y ella se sobresalta, él le dice: «Señorita, mi nombre es Pedro de Arteaga, libre, soltero, y sólo quiero decirle que usted me gusta para que sea mi esposa». Ella lo mira a los ojos, le sonríe y le dice: «Será cosa de irlo conociendo. Mi nombre es Juana Montera, soltera. Libre».

  


  
    Día de ejecución


    



Hace rato que salió el sol en Guadalajara. El alto soporte de madera ha sido instalado. La soga cuelga a la espera. Un número creciente de gente arriba a la plaza principal, enfrente del palacio, a un lado de catedral. Cientos de personas y sumando; están a la espera del ahorcamiento. El ejecutado será Alonso de Gámez, mulato, temido salteador de caminos. La sed masiva de muerte se enfoca hacia él. A las once del día es la hora marcada en este 7 de febrero de 1667.


    La euforia resuena: traen al sentenciado a su destino llamado horca. Lo hacen subir una endeble escalera de madera, en cuyo último escalón quedan él y el verdugo, quien coloca la soga en el cuello de Alonso de Gámez. Éste sólo lleva puesto un camisón de manta, tiene atadas las manos hacia adelante, mientras que en cada tobillo le circunda un grillete; a ambas pihuelas las une una cadena como de media vara de largo, lo suficiente para subir por sí mismo esos escalones.


    La gente está muy ansiosa, como si les urgiera ver la fatalidad del otro de una vez por todas. De la pierna izquierda de Alonso cuelga un tramo sobrante de esa cadena que va de grillete a grillete. Varios de los asistentes rompen el cerco de la paciencia, alguien alcanza esa cadena sobrante, otros más ya la sujetan también, la jalan, y hacen que el de la soga en el cuello dé el paso que falta. La ejecución ha salido de orden.


    Varios de los sedientos de ver muerte «justiciera», se cuelgan ahora de ambas piernas del mulato. El verdugo, aún en la escalera, trata de jalar el cuerpo hacia arriba, sabe que la soga no puede resistir tanto peso; en efecto, termina por romperse, caen al suelo el ejecutado y el verdugo, en medio de toda esa gente.


    De entre tal muchedumbre salen repentinamente decenas de sacerdotes seculares, con espadas en mano, se apoderan del cuerpo de Alonso de Gámez, de quien no se sabe si ha muerto o si todavía vive. Rápido y de manera coordinada, lo llevan a la catedral, uno de ellos grita: «¡Ahora este hombre está bajo nuestra protección y de la de dios mismo!» Cierran todas las puertas del templo. Se abre un episodio más de la lucha de la autoridad religiosa contra la autoridad civil. Una lucha de poder movida por la inercia, donde el principio ha quedado perdido, y el final se disuelve en un horizonte difuso.


    Entre el alboroto, tres funcionarios reales han logrado colarse al interior del recinto. Ellos ruegan a los religiosos que les entreguen al ejecutado, el cual ha sido tendido al pie del altar principal; lo custodian una docena de sacerdotes, todos armados con espadas.


    Los funcionarios insisten en que necesitan sacar el cuerpo para mostrárselo a la gente, pues allá afuera piensan que no se hizo justicia, lo que pudiera provocar desmanes mayores. Los sacerdotes contestan que defenderán a muerte el cuerpo del mulato. Discuten. Gritos. Reclamos, contestaciones.


    Cuando el alegato alcanza puntos de furia de apariencia irreversible, aparece el sacristán mayor con el santísimo sacramento en sus manos. En reacción espontánea, los padres abandonan la discusión con los tres notables y se ponen de rodillas, comienzan a entonar cantos sacros; otro sacerdote, que camina a un lado del sacristán, esparce incienso, el lugar se inunda del denso olor a dulce resina, y entre el humo se menean los sonidos entonados. Al terminar los cantos, oran alrededor del cuerpo —sin soltar las espadas.


    Pasan dos horas de encierro en el templo. Los oficiales se han ido acercando discretamente, pues los sacerdotes se relajan y descuidan conforme corre el tiempo: ya son menos los que custodian al ahorcado. Al ver la oportunidad, los tres laicos en rápidos movimientos lo cogen de los brazos, lo jalan y tratan de huir, pero apenas logran avanzar algunos pasos, entre total gritería, les es arrebatado. Un par de sacerdotes lo sujetan de la fatídica cadena de preso que va de tobillo a tobillo, y lo arrastran para llevarlo a buen resguardo, en eso, uno de los oficiales es derribado al chocarle en las piernas un costado del cuerpo arrastrado.


    Buena parte de los padres se encierran con todo y ahorcado en la sacristía, ubicada hasta el fondo del templo. Uno de los civiles ayuda a su compañero a incorporarse, mientras que el otro corre hacia una de las puertas frontales para abrirla, logrando con ello el ingreso de más miembros de la autoridad civil, tanto del cabildo de la ciudad, como de la Real Audiencia; entran además, una gran cantidad de curiosos.


    Pegados a la puerta de la sacristía, las autoridades repiten a gritos que ya no hay nada por hacer, que ahora están en desventaja numérica, que entreguen el cuerpo para que sea exhibido, que ya después se lo podrán quedar y hacer con él lo que quieran. Pasa una hora. La puerta de la sacristía se abre y salen un par de religiosos para informar que lo entregarán.


    El cuerpo es trasladado a la cárcel real: allí se da fe oficial de que Alonso de Gámez ya no tiene vida. Después, es llevado al pie de la horca, lo tienden sobre un petate. La gente constata que su sed de muerte ajena ha sido mitigada. Al final de ese día, todos, contando a los religiosos cuyas espadas han envainado, regresan a la modorra cotidianidad, que incluye la espera de una siguiente ejecución.
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